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Über die ersten zehn Seiten eines  
schlecht beleumundeten Bestsellers
Der berühmteste Knoche-Vorgänger hat seine Berühmtheit 
schwerlich genießen können, wo nicht gar als Last emp-
funden. Zu genau wusste er, dass sie zum einen Teil qua 
Verwandtschaft erborgt, insofern ein Schatten war; zum 
anderen Teile wusste er sie – trotz fortsprudelnder Produk-
tivität – in einem Bereich erworben, dessen Subalternität 
ihm in Weimar fortwährend vor Augen stand. Die Nachwelt 
hat an dem Bilde nicht korrigieren können oder wollen, 
nicht zuletzt dank einer Fatalität jeglicher Rezeption: nega-
tive Urteile werden leichter fortgeschrieben als positive – 
schon wegen der Angst, verdächtig zu sein, ein von ande-
ren erkanntes Defizit übersehen zu haben. 

Christian August Vulpius hat es seinen Kritikern leicht 
gemacht – der »kleinmütige, gedrückte, ängstliche Bürger« 
(Wolfgang Vulpius), über den Schiller und etliche andere 
abfällig redeten, drastisch Fichte in einer Rezension: »Herr 
Vulpius hat sich nicht gebessert. Aber was noch schlimmer 
als das ist – viel wird Herr Vulpius sich auch nie bessern … 
wir bedauern nur den Verleger, der sein Papier so übel ver-
schwendet hat!«. Indem der so Abgefertigte die Linie seines 
Erfolgsromans verlängerte, u.a. ex post eine mißlungene, 
die Fortsetzung der Räuberstory sichernde Hinrichtung des 
Helden simulierend – nun heißt Rinaldo Fernandino, spä-
ter verwandelt zu »Orlando Orlandini« – , gesteht er die 
eigene Subalternität ein; nicht zu reden von den Zwängen 
drückender Geldnöte.

Allerdings liegt ein Defizit der Urteilenden auf der 
Hand, welches schwerer wiegt als die Notwendigkeit einer, 
gewiss nur eingeschränkt möglichen, Ehrenrettung, dass 
sie nämlich durch die Einseitigkeiten ihrer literarischen 
Wertungen, die wegen einschüchternder Nachbarschaften 
freilich naheliegen, übersehen, was nicht sogleich als Aus-
rede für literarische Leichtgewichte angesehen werden 
sollte: Wie sehr Romane dieser Couleur auch Produkte 
bestimmter Rezeptionsformen, ja geradezu deren Abdruck 
sind. Beispielsweise trägt die ungeniert parataktische Epi-
sodenstruktur dem Umstand Rechnung, dass man bei den 
damals üblichen Lesegesellschaften einen Termin versäu-
men konnte, ohne gleich den Faden zu verlieren. Kommt 
hinzu, dass, der Scheidung von Umgangs- und Kunstmusik 
vergleichbar, diejenige der belletristischen Etagen noch 
nicht zur prinzipiellen geworden war und, angefangen bei 
Liedeinlagen, Goethes Meister und seines Schwagers Räu-
berpistole unter gewissen Aspekten noch vergleichbar 
erscheinen.

Vulpius kennt sein Handwerk, Rinaldo profitiert von 
zuvor geschriebenen Romanen, von »Skizzen aus dem 
Leben galanter Damen« und einer zehnbändigen Samm-
lung Romantischer Geschichten der Vorzeit. Weil die Dramaturgie 
der Versatzstücke stimmt, muss man sie nicht als solche 
denunzieren, umso weniger, als der Text viel stärker zum 
Vortrag im größeren Kreis als zur Lektüre im stillen Stüb-
chen bestimmt war. 

»Stürmisch brauste der Wind, tobend wie empörte Meeres-
wogen, über den Nacken der hohen Appenninen« – das 
rhetorische Furioso reißt den Leser in die Erzählung hin-
ein, in eine Sentenz mündend, in der Worte schüchtern 
nachklingen, mit denen Wallenstein die Nacht begrüßt, die 
seine letzte sein wird: »Am Himmel ist geschäftige Bewe-
gung, / Des Turmes Fahne jagt der Wind, schnell geht / Der 
Wolken Zug, die Mondessichel wankt, / Und durch die 
Nacht zuckt ungewisse Helle. / Kein Sternbild ist zu sehn!« 
Vulpius (der im Erscheinungsjahr des Rinaldo die Urauffüh-
rung des Wallenstein rezensiert, den Text als Mitarbeiter im 
Theater sicher schon gekannt hat): »Die Nacht war dunkel, 
dichte Wolken verschleierten den Mond, kein lächelnder 
Stern funkelte am Himmel«. 

Wir können nur vermuten, dass die Grenzen zwischen 
klischeehaften Szenerien und etlichen unerkannten Zitaten 
im Sinne der Versatzstück-Dramaturgie schwimmen, Vul-
pius es zuweilen gar auf Wiedererkennungseffekte angelegt 
hat; kurz bevor die Schüsse fallen, die Rinaldos Leben 
beenden, grüßt der Mond aus einem populären Klopstock-
Gedicht als »stiller Gefährte der Nacht«.

In jenes sturmbewegte, in knappen sieben Zeilen skiz-
zierte Szenario setzt Vulpius den ersten, in verteilten Rollen 
zu lesenden Dialog – Altaverde und Rinaldo. Nicht nur 
definiert sein Held die bewegte Szenerie auch als innere 
und erweist sich als Meister sentenziöser Verknappung 
(»Ich habe das Wetter gern so wie es jetzt ist. – O! es stürmt 
hier und dort, um uns, neben uns, in mir, und überall.«), er 
exponiert sich zudem in einer Ambivalenz, die nie erklärt 
wird, weil sie nicht erklärbar ist – der in Selbstmitleid 
badende Gutmensch, Haupt einer so folgsamen wie bruta-
len Rotte, der es gegebenenfalls auf ein paar Tote nicht 
ankommt. Nur so ließ sich das Gleichgewicht zwischen 
Nervenkitzel und mitfühlender Identifikation mit einer 
Figur aufrechterhalten, die – gefürchteter Verbrecher, auf 
den ein Kopfgeld ausgesetzt ist, zugleich Anwalt der 
Erniedrigten und Beleidigten und erfolgreicher womanizer 
mit suizidalen Anwandlungen – als Romanheld in sittsa-
men Bürgerstuben akzeptabel sein musste. »Was wärst du 
denn jetzt wohl«, fragt Altaverde, »wenn du in Ostiala 
geblieben wärst und deines Vaters Ziegen länger gehütet 
hättest«. Darauf Rinaldo: »Was ich jetzt nicht bin. Ein ehrli-
cher Mensch.« 

Wenig später muss Altaverde einschlafen, um den 
Wechsel zur nächsten Ebene, dem ersten Monolog, zu 
ermöglichen: »Rinaldo ergriff seufzend seine Gitarre, 
spielte und sang: »Ach! wie war ich sonst so fröhlich / In 
der Unschuld Blumental! / Kannte keine bangen Sorgen, / 
Kannte weder Leid noch Qual. / Frohe Unschuld scherzte 
traulich, /Scherzte hold und sanft mit mir; / Und umgeben 
von Verbrechen / Sitz ich jetzo klagend hier« – usw. 

Der Roman enthält mehr als 20 Liedeinlagen, die man 
sich gemeinschaftlich gesungen vorstellen muss. Bald nach 
dem Erscheinen kam in Leipzig eine Sammlung mit Verto-
nungen der Gedichteinlagen heraus. Klavier- und Gitarren-
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begleitung stehen hier übereinander, Komponisten werden 
nicht genannt, als mache die Volkstümlichkeit es überflüs-
sig. Die Melodien sind einfach, halten sich in der liedhaften 
Quadratur ebenso strikt wie die Gedichte in der prosodi-
schen; niemand kommt in die Verlegenheit, einmal zwei 
Silben auf einem Ton oder zwei Töne auf einer Silbe unter-
bringen zu müssen; hat man die Melodie einmal memo-
riert, macht die Unterlegung weiterer, meist vieler Strophen 
keine Mühe. Alten Leuten sind noch bis zum Ende des vori-
gen Jahrhunderts einzelne Lieder bekannt gewesen, u.a. 
eines, das wohl bekannteste, dessen erste Strophe den Hel-
den bei der einen Geliebten findet (»In des Waldes finstern 
Gründen / Und in Höhlen tief versteckt / Ruht der Räuber 
allerkühnster, / Bis ihn seine Rosa weckt«) und die zehnte 
bei einer anderen (»Zwischen hohen, düstern Mauern / 
Lächelt ihm der Liebe Glück, / Es erheitert seine Seele / 
Dianorens Zauberblick«).

Nach jenem ersten, gesungenen Monolog (»Blumenket-
ten sind zerrissen / Und des Lasters Fessel drückt, / Ach! 
mit namenlosen Schmerzen, / Nieder, was mich sonst 
beglückt.«) stürzt Vulpius in die Handlung. Anschlagende 
Doggen verraten eine Reisegruppe, die zum Raubzug ein-
lädt (Rinaldo: »Ach! wenn ihr Blut schonen könnt!«, Alta-
verde: »Ja doch, wenn‘s sein kann.«). Rinaldo aber »warf 
Holz ins Feuer, legte sich unter einen Baum und zog den 
Mantel über den Kopf«, wird indes von einem »ehrwürdi-
gen Greis« gestört, der später – das gehört zur Dramaturgie 
unvermuteter Konstellationen – im Netz abenteuerlicher 
verwandtschaftlicher Verstrickungen wiederbegegnen wird, 
jetzt aber eine von Rinaldo angebotene Börse ausschlägt. 
Wonach Cinthio, einer der Unterführer, auftritt, der sich 
sogleich ein Liebesgeständnis anhören muss (»Vor vier 
Tagen lustwandelte ich in einem kleinen Tale, und sah ein 
Mädchen – Ach Cinthio! es war ein Engel«). Dann lässt er 
sich vom Raubzug berichten (Rinaldo: »Sind Menschen 
dabei geblieben?« Girolamo: »Alle drei Treiber. – Die Kerle 
hätten plaudern können. – Es gibt ja mehrere Maultiertrei-
ber in der Welt.«). Wenige Zeilen weiter erkundigt Giro-
lamo sich teilnehmend nach den Seelenqualen des Haupt-
manns (»Hast du Sehnsucht nach irgendetwas, so sollst du 
es haben, und sollten wir es mit Aufopferung unseres 
Lebens für dich aufsuchen müssen«). 

Auf wenig mehr als sieben Seiten hat Vulpius seinen 
Helden, dessen Konstellation, als geheimnisvolle Figur den 
Greis, die Räuberbande, einige Spießgesellen mit Namen 
exponiert – und als wichtigste Darstellungsmittel auktori-
ale Beschreibung, Dialog und Gedicht bzw. Lied. Damit ist 
zugleich das Prinzip schroffer Wechsel und Übergänge eta-
bliert, meist ohne Verknüpfung und Begründung. Die 
Beschreibung verlässt sich auf die unmittelbare Plausibili-
tät der Situationen, die suggestiv sprechende, Neugier aufs 
Kommende geschickt aufrechterhaltende Evidenz des Hier 
und Jetzt; bei tiefer gründenden Kausalitäten geriete sie in 
Verlegenheit. Dergestalt erspart sie dem Leser klärungsbe-
dürftige Bezugnahmen, zwischen den Aufenthalten der 

Gedichteinlagen und Dialoge fließt sie ungezwungen fort. 
Vulpius erweist sich als begabter, geübter Erzähler, viel-
leicht mit Ausnahme der kitschig ausladenden, mit Gitar-
rengeklimper und Rosendüften garnierten Liebes- und 
Abschiedsszenen. Bei denen sei nicht vergessen, dass Lese-
gesellschaften gern in Tränen schwammen.

»Am Rosalientag 1798«, wohl zwischen Fertigstellung 
und Druck, hat dem Verfasser der Sturm über den Appenni-
nen bzw. in der Seele des Helden als Einstieg nicht mehr 
ausgereicht. Er komponiert einen Vorspann als zeremoni-
öse Lese-Einladung, eine gewaltig ausholende barocke Int-
rade nicht ohne Einfügung eines siebenstrophigen, gezielt 
unvollständig gelassenen Gedichts – »Ganz Italien spricht 
von ihm, die Appenninen und die Täler Italiens hallen wie-
der von dem Namen Rinaldini...« – marktschreierisch hin-
auslaufend auf »Wollen wir sie nicht auch hören? – Wenn s 
gefällig ist, herbei! Hier ist Rinaldinis Geschichte.« Dies 
revidiert er ein Jahr nach der ersten Auflage in der dritten 
»an meinem Geburtstage, dem 22. Jänner 1800« und aber-
mals ein Jahr später in der vierten »an Helenens Namens-
tage«. Offensichtlich betrachtet er seinen Helden und sich 
selbst als in einer Weise »öffentlich« geworden, die die 
Familiarität mit der Leserschaft zur Unterstellung steigert, 
jeder wisse, wer Helene sei. Es war seine Frau. Sie hatten 
anno 1800 geheiratet; zwei Jahre später kam der erste Sohn 
zur Welt, Rinaldo getauft und durch den Namen eher belas-
tet als geehrt.
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